Hari minggu yang amat sangat pendek ini, saya mulai dengan membaca Macan—Kumpulan Cerpen Pilihan Kompas 2020—Niatnya sih cuma mau membaca saja tanpa memikirkan sesuatu yang membuat hari-hari pandemi semakin berat. Namun sialnya hari ini ada salah satu cerpen yang sengaja dibaca bikin pagi-pagi harus mikir. Daripada pikiran itu menghambat hari minggu yang singkat, maka saya tulis ini. Oh iya hampir lupa, judul cerpennya “Mengantar Benih Padi Terakhir ke Ladang” karya Silvester Petera Hurit (hlm. 39-47). Judul cerpen tersebut sekilas menggambarkan apa yang akan diceritakan. Pilihan kata “Terakhir” pada judul, seperti rambu-rambu bahwa kita akan membayangkan situasi yang tragis, menyedihkan, dan kehilangan. Biasanya seperti itu. Eh iya, saya engga mau ceritain isi cerpennya, biar kamu nanti beli bukunya dan baca. Cerpen dimulai dengan membangun sudut pandang atau pola pikir orang kota dalam benak pembaca. Sadar atau tidak, kita pelan-pelan menganggap bahwa kehidupan kota adalah kehidupan ...